文|新莊社區大學 大人的繪本時光 楊偉苹老師

👆新莊社大楊偉苹老師分享在新莊社大開課的心路歷程。
百轉千迴,被社會定義為流浪教師的我,轉了一個好大的彎,沒想到20年後,進入社區大學,再次成為了一位老師。
我畢業於世新大學廣電系,大四那年,剛好遇到了教育部開放從大學修習教育學程,取得合格教師證的新管道。當時即將畢業的我,對於未來懵懵懂懂,於是決定延畢2年,從校內考取教師資格管道,看看是否有機會轉職成為一位老師。
歷經考試、延畢修習教育學程、在出版社半工半讀、假日補修國文輔系,好不容易修滿教育學程,還必須歷經實習一年的考驗,才能取得中學影視科與國文教師證。原本只差試教,就可以獲得實習學校的聘書,但在最後一刻我突然放棄了,因為真實的教育現場和我最初的想像有著很大的落差。「什麼才是一位好老師?」「理想的教育環境應該要長成什麼模樣?」「這麼年輕的我到底可以教導學生什麼?」好多的問題一直在我的心中徘徊,由於在工讀期間已同時接受了企劃與採訪編輯的洗禮,最後還是決定回到喜歡的傳播領域,從一位雜誌編輯開始做起。
時間過得很快,從雜誌編輯到雜誌總編,再歷經電信通路品牌行銷公關與數位內容產業營運管理的磨練,這20年來,我沒有換過很多的工作,但一轉眼,人生已走了一半。2015年當我又回到政大傳播研究所重拾學生的身份,終於有機會按下小小的暫停鍵,一直被社會洪流推著向前進的我,開始有時間重新思考工作對我的價值與意義,這些累積的能力與腦海裡的想像有沒有機會有朝一日可以轉換,與更多人分享?
「成為一位分享者與助人者」於是變成了一顆小小的種子放在我的心中,抱著這樣的起心動念,2018年剛好看見了新莊社區大學對外公開誠徵講師招募資訊,雖然不知道自己可以分享些什麼,但不試,或許永遠不會知道。儘管當時對自己抱持著極大的自我懷疑,我還是鼓起了勇氣跨出了填寫履歷表與課綱的那一步。
雖然在工作上累積了一定的年資與專業,但是要重新轉化為課程內容並與人分享,似乎是兩回事。文案、寫作、編輯、採訪、企劃、行銷……這些都是長年累積的工作經驗,但為什麼要站在講台時卻覺得自己好像什麼都會一點卻又什麼都不會。想開立什麼樣的課程?為什麼要開課?每當自己非常迷惘時,我會一直回來問問自己當初想做這件事的起心動念,那如同是一顆北極星,在黑暗中指引著自己。
這讓我想起,在政大傳播研究所畢業後,因看見自己與周遭太多迷惘與不知為何而戰的人們,使得我一度想成為一位心理諮商師,但google爬文後,暫時放棄了這個念頭,因為這又是一段考試、寫論文、實習的馬拉松賽跑,即使我想成為助人者,但自己是否有能力可以接住別人的情緒?在這樣的起心動念下,我決定以生命故事書寫作為課程主軸,課程的核心目的不是教導寫作技巧,而是透過自由書寫與自我對話,進而覺察自己的情緒與感受。
在釐清自己的課程目標後,我以「甜寫生活,與美好的自己相遇」作為課程名稱,透過過去、現在、未來的人生時間軸線作為18週的課程主軸,正式向新莊社區大學送出申請資料。
在收到試教通知的那一刻,心裡真的是既緊張又期待,對我來說,這是人生很大的轉折點。試教那天,還記得當時台下坐了10幾位老師與評審委員,每位試教的老師看起來都非常自信又專業,相較自己,只能透過簡報說明自己的想法與理念,心裡不免覺得有些不安。印象中有評審委員提問:「你的課程要如何與在地連結?」「這類型的課程要如何複製與延續?」老實說,當時的我只憑著一股熱情與傻勁,沒有好好思考過這些問題。這和我認知的成人教育機構似乎有些不同,感覺上大家都是抱持著一種理想性在工作。居住在中和的我,為了想要更了解新莊在地,那段期間,曾帶著女兒參加新莊遊藝隊的活動,期待更深度地感受新莊社大的理念。
試教結束後,隔了幾個禮拜,終於接到順利通過試教的錄取通知,當時心想,這個小小的種子終於發芽,我終於有機會再次成為一位老師了。沒想到這一切有點開心得太早,我忽略了即使通過了試教的流程,還需要面對招生的考驗。由於個性低調使然,不太習慣宣傳自己,在社大夥伴的協助之下,即便舉辦了對外招生說明會,在開學前夕,報名人數也只有少少的個位數。
算了算社大收到的學費,和我所得到的講師費,以一個企業的正常營利試算,這堂課根本就不可能開得成,正當自己覺得有些沮喪的時候,有一次遇到了當時新莊社大的秘書長美慧,美慧跟我說:「我們願意用賺錢的課程培育有潛力的課程。」這句話一直深深地埋在我心裡,對當時的我來說是很大的支持力量,在我過往的工作經驗中,沒有老闆願意做賠本生意。於是,我在心裡默默地許下了一個小小的心願:「後續如果有我可以回饋的時候,我一定會盡力而為,這真是一間不一樣的社大。」
脫離了正式教師生涯將近20年,要再重新開始備課、上課,如同小菜鳥般有趣、新鮮,那陣子我大量接觸了許多自由書寫、自我探索有關的主題,由於課堂上只有幾位學生,每個禮拜都要近距離的深度對話,久而久之和學生間的關係也像朋友般熟稔。
課程進行到將近半個學期的時候,我突然意識到,這個學期我們已透過生命故事帶領大家探索自己的過去、現在與未來,如果要再往下帶領,下個學期要走向什麼方向?我不是心理諮商師,這樣的課程進行方式對同學來說是否真的有收穫?正當這些念頭浮現時,正好看到臺灣哲學諮商學會開立了「哲學諮商」的課程,到底什麼是哲學諮商?要如何帶領?在這樣的好奇心驅使下,我報名參加了「哲學諮商」的課程,而這堂課也成為我重新接觸繪本的轉捩點。
印象中,老師帶了一本與變色龍有關的繪本,導讀完繪本後,接著提問了幾個關鍵的問題:「如果你是那個變色龍,你想不想隨著環境改變顏色?為什麼?」透過同學們彼此間的分享,我突然意識到,這也是一種自我探索與對話的核心,透過自我覺察與他人的反饋,也可以有不同的收穫。繪本就如同書寫,都是一種自我對話的載體,幫助每個人更進一步的發掘與探索自己。
因為早年曾從事過編輯相關的工作,對於紙本媒體有著獨特的情感,在查找資料的過程中,也深受柳田邦男先生所推廣的「繪本人生三讀」的理念而感動。柳田邦男先生提到,人的一生當中閱讀繪本有三個階段,第一個階段是我們是小朋友的時候,第二個階段是當我們成為父母親,陪伴孩子閱讀的時候,第三個階段就是當我們長大成為自己,開始為自己而讀的時候。經過一段時間的思索,我決定將下學期的課程調整為「大人的繪本時光」,以繪本為載體,每週透過主題的方式和更多的大人們一起討論分享。
繪本相對一般的書籍更加地輕薄短小,在32頁中就能完整地呈現一個主軸,我相信有固定的文本架構可以更有脈絡地幫助我們去理解內在與外在的世界,而人生早已過了中場的我們,也開始到了為自己而讀的階段。

👆偉苹老師在114春季至基隆社大何姸儀老師的《銀髮師資培訓》觀課。
第二個學期,當課程轉換為「大人的繪本時光」,班級課程人數也慢慢增加,每個學期皆以個位數緩步成長,雖然成長的速度非常緩慢,但流動率也相對低。班上的班代,也是第一個學期一起參與的同學,陪伴著我們一路到現在。
每個學期第一堂課在自我介紹時,我都會特別分享,每個人都是自己的老師,我不覺得自己是一位老師,我的角色比較像是引導者,藉由繪本引導大家一起討論與分享。這堂課就像是乘法與有機體般,透過彼此的生命故事與生活經驗,一起互動與激盪。如同繪本人生三讀的第三個階段,同學之中,有一半大多與我的年紀相仿,或是年長個2~3歲的同儕,另一半則是大我7~10歲左右的姐姐們,也有從事藝術與繪本創作的工作者,每個人都各自帶著不同的故事,分別來自於不同的領域與家庭。
剛開始上課時,我總是非常地緊張與戰戰兢兢,心裡想著:「面對這麼多具有豐富社會經歷與生活經驗的姐姐們,自己也才剛接觸繪本領域,這不是一個以實用性為主軸,可以立即見效的課程,要怎麼帶領才能讓大家覺得有收穫?」剛開始,只能透過每次的課堂實驗一步一步地調整與修正自己的帶領與教學方式。
自己就像是個教學小白,對於教學內容沒有太多的自信,覺得自己並非科班出身,所以每一次在新學期開始,面對同學的流動,還是難免會有些自我懷疑。是不是我無法滿足大家的需求?或是課程內容不夠扎實?還是上久了會有點膩?心裡不免還是有很多的疑惑,但慢慢地我也開始接受這樣的流動狀態,畢竟每個人的生活都像是一個有機體,無法恆久不變,但或許更重要的是把握當下在課堂中所創造的每一個緣份與回憶,等因緣俱足了,自然會透過不同的形式重新連結。
幾個學期觀察下來,我發現「真誠」地分享與創造「友善」的環境,是大家願意持續留下來的重要因素之一。如何建立「真誠」與「友善」的環境,或許最重要的是自己心態上的調整。對我來說,教室只是一個串連彼此的載體,我們所經營的是一個繪本生活社群,在教室裡的每位成員沒有上對下的階級關係,而是一個平行的夥伴關係,繪本讓我們開啟了共同的話題,也認識了彼此的生活樣貌,因此我們會習慣開放地討論,真誠接納傾聽每一個人的意見,互相分享與關心,即使走出教室,大家在生活中還是可以彼此連結交流,這和傳統的「上課」概念有著很大的不同。
也因此,彼此的關係從師生跨越為學習夥伴,並從教室內延伸到生活中。無論是植物、季節、第二人生、媽媽視角、旅行、料理,還是斷捨離……每一個課堂中所曾討論過的繪本主題,都成為教室外延伸的生活養分。
或許喜歡繪本的人都具有溫暖與樂於分享的特質,最初進來這個教室的夥伴,有些是因為誤打誤撞,以為教授著與繪畫或繪本創作相關的課程;有些年輕時曾是故事媽媽,等孩子都長大成人後再次重溫重拾繪本的感動;有些是拖著疲憊身軀的上班族,期待在故事中再次被療癒;有些是繪本界的前輩與同好,持續在繪本故事中一起激盪交流;也有同學則是國小畢業後就再也沒有走進教室,期待透過閱讀繪本感受重新當學生的滋味。而我們彼此間的默契與信任就在一次又一次的課堂分享中慢慢地被建立起來。
有同學曾因閱讀植物相關的繪本,主動地帶領著大家製作植物苔球;也有同學主動邀請大家到自家菜園閱讀繪本,藉由植物療癒彼此的心情;某位姐姐勇敢抗癌與面對化療的樂觀精神,感動並激勵著每位課堂上的夥伴;群組裡此起彼落的旅行與生活記事分享,是教室外的另一種學習延伸……這些因繪本而連結的生活故事,不僅間接拉近了彼此的距離,更讓彼此間更有歸屬感。
「你有沒有發現自己變得更柔軟,和剛開始到教室時不太一樣了?」很喜歡每次下課一群人準備放學,彼此互相等候關燈、關門,閒話家常一起離開教室的畫面。我不確定大家離開教室後從繪本中帶走了什麼?但同學間溫暖的問候或是課堂中某一個小小的分享,就像是一個自由飄散的種子,無意間種在某個人的心中,直到有天慢慢地被灌溉發芽。
在這個講求有用與效率的時代,對於繪本這類非實用性與技術性的課程,因無法立即看見成效,老實說初期在課程的推廣上,的確有其困難度。或許自己不是教師工作背景出身,所以有時我反而喜歡從「企劃」工作領域的角度發想,盡量讓這個看似小眾的課程,有更多的可能性與延展性。
因補課而意外延伸的繪本走讀課程,就是這樣的存在。我曾帶著同學到一家繪本咖啡館,並邀請我的出版社編輯好友和同學們邊喝咖啡邊閒聊童書編輯的工作內容;也曾企劃「繪本裡的自然之徑」,帶著大家一起搭著貓纜上山,步行前往「生活在他方夜貓店」閱讀貓空自然的景色與店內的藏書,再搭著小巴下山,前往母校,有著全台最美圖書館之稱的「政大達賢圖書館」,從書架中探索,再彼此分享自己的發現與收穫。對我來說,閱讀與繪本不應該只有一種的角度與方式,從生活中閱讀,從閱讀中體驗,我想這樣的世界才會更為寬廣。
而這樣的戶外走讀長年累積下來,似乎也變成班上一種約定俗成的儀式,從我帶著同學走讀,進而到有同學更樂於分享帶路,而這些在教室外的延伸活動,也莫名成為另一種新的養分,讓彼此看見不同的觀點與視野。
我一直習慣從「企劃」的角度看待我的班級與課程內容,無論是每年新莊遊藝日與繪本結合的街道延伸體驗,或是校慶時刻以線上影像展邀請同學各自分享一本繪本;抑或是疫情期間透過Podcast以線上串聯的方式轉換實體課程內容。這段期間,為了想從創作者及編輯的角度更加地了解繪本,也曾進修繪本創作相關課程,並出版了《彩虹雲》,試著重新理解繪本創作的產業與流程。
對我來說,繪本是載體也是核心主軸,但學習的路徑有很多種方式,從線下到線上,從教室內到教室外,老師的熱情也會感染與傳遞給每一個人,唯有自己發自內心的喜歡並真誠分享,而不是只當作是一份制式工作,這樣的課程才能走得踏實,走得長久。
在不同的環境,和不同的人工作的確會產生不同的火花,而我很喜歡這種在未知中前進,無意間發現新風景的過程。除了帶狀性「大人的繪本時光」的課程外,這幾年,透過與社大工作同仁的討論共創,參與了幸福路上合作社、島記、媒體識讀等專案合作,讓我機會透過一個又一個的實驗發想的過程,打開自己在教室內與教室外的的視野與想像。
有時覺得社大的工作人員像是老師的伯樂,也像是運籌帷幄的導演與製片,需要極大的整合、創造與執行能力,在和社大工作人員一起工作甚至是創作的過程,我也慢慢地打破了過往工作的慣性,用更開放的角度,用試試看與好玩的心態去迎接每一個新的任務。
回想當初在收到參與媒體識讀合作計劃的邀請,儘管媒體領域對我來並不陌生,但我持續在思索的是什麼是媒體識讀?我要怎麼變成一位「翻譯」,將「媒體識讀」這個很生硬的名詞用輕鬆的方式帶領同學一起討論思考?除了假新聞之外,最上面的核心概念是什麼?怎麼樣在不影響既有課程架構的基礎下來推動這件事?在持續地整理與消化之後,我發現對我來說,面對數位與AI浪潮來臨下的「思辨力」是最重要的核心,如何有意識地覺察、思考與辨識生活周遭所接收、傳播的相關訊息,是課程最重要的核心。在這樣的前提架構下,開始進行設計思考。
我不確定自己思考的方向是否正確,也不確定最後課程執行出來的成果是否會如預期想像。但因為工作人員的信任,也想要避免紙上談兵,至少嘗試看看在這個實驗的過程中可以碰撞出什麼新的火花。
「這真是一間不一樣的社大。」我曾在內心發出這樣的讚嘆,新莊社大工作人員的理念與熱情也同樣感染與激勵著我,這裡是我的最初,也是我目前的唯一。
因為這群人,讓我這個中和人更加的認識與喜歡新莊;因為這群人,讓我看見另一種對工作的韌性與堅持;因為這群人,讓我有機會打開對共老共好的想像。
在目前的人生階段,我只想在我喜歡的地方,好好地把我喜歡的事作深作好,這裡開啟了我與繪本的連結,與社區的連結,與他人的連結,以及與自我的連結。
一個人願意連續18個禮拜都自動自發地走入教室,全心全意地投入並參與課堂的一切,這背後需要背負著多少的心意與承諾。透過每次課堂的共學與共創,開啟了我對更多未來的想像,而這些大人姐姐們就像是我的小燈塔,協助我提早預習我的人生。
「為自己而讀,進而為自己而活。」這是我在「大人的繪本時光」課程中最大的感受與領悟,這樣的核心理念,似乎也回應著我目前在營運工作室,執行每一個專案的初衷:「活出自己喜歡的模樣,提升生活與生命的好感度。」我想,社大經營的精神與理念絕對不是講究速成或帶著明確目的性的成人補習班可比擬。
20多年前,如果我選擇繼續待在體制內成為一位老師,現在的我會怎樣?如果7年前,因為招生人數不足無法開課,現在的我又是怎樣?「我想成為一位什麼樣的社大老師?」或許回應著「我想成為什麼樣的人?」
謝謝新莊社大,謝謝所有的工作夥伴與同學們,因為你們,讓我感受與看見了教育與生活的另一種可能性。